寂静的田野

湖上的芦苇已经枯萎,也没有鸟儿歌唱。

–济慈

我对人类感到悲观,因为它对于自己的利益太过精明。我们对待自然的办法是打击并使之屈服。如果我们不是这样的多疑和专横,如果我们能调整好与这颗行星的关系,并深怀感激之心对待它,我们本可有更好的存活机会。

–E.B.怀特

我每次回故乡都会去看看熟悉的田野,但是每次大抵失望大于希望。满目的田野还是以前的田野,除了偶尔附近的鸡叫声,空气中静的只能听到自己的心跳,于是我想到了那本著名的《寂静的春天》大概写的就是眼前。记得以前跟身边人说起过世界上什么东西最干净,我认为是泥土,因为对我来说最自然的最干净,跟何况泥土对我来说很亲切,但是现在的泥土却让我陌生。

播种和收割大都实现了自动化,田野到处是杂乱的稻草,以前用手收割后堆砌整齐的稻草堆消失了。田梗上是机器轮胎留下的深深痕迹和到处乱扔的装禾苗的塑料袋,以前歪歪斜斜的脚印消失了。现在土地对于我们来说已经沦为一种工具,失去了老一辈人对土地的感情。

一路上随处可见的农药袋子,以前常听父母说他们那会儿直接从稻田旁的水渠中就能捞到鱼,现在想来那一定十分美好。在《寂静的春天》中卡森写道她那个时代观察到的农药惊人的危害,但最可怕的是不加保护的滥用,我随便找了张农药背面后的文字,不知道有多少人认真看过。